“有没有觉得很可怕？或者毛骨悚然？”闻染弯了弯唇：“好像突然发现，自己有了个跟踪狂。你们明星运气不好的话应该会碰到这种，叫什么来着，私生饭。”

“阿染。”许汐言唤了她一声。

“你等等，你先别说，你听我说。”闻染把玩着指间的烟：“其实我真正想说的是，你总说我是一个性子很淡的人，可真正性子很淡的人，是你，你没发现吗？”

“你对这世界充满热情，可那些热情都不走心，所以得到什么，失去什么，你都不在意。除了钢琴，你没对任何人、任何事寄予过真正的深情厚意。当发现有人如此迷恋你的时候，你的第一反应，会不会是想逃？”

“毕竟，你是一个很没长性的人，也是一个很怕担责任的人。毕竟，你甚至连猫都不敢养。”

“阿染……”

“你听我说完。”闻染的语调听起来很平和，可她说：“如果现在不一鼓作气说完的话，我怕我就没勇气说了。”

“阿言。”这是她第一次主动这般称呼许汐言，不是在缠绵的失控中：“你说想让我当你女朋友对吗？”

“我不是不想，我是有条件。”

许汐言望着她。

闻染把烟在掌纹里点了点，平时柔顺的长发略凌乱的挽于耳后，露出的耳尖仍在发红：“你现在知道我有多喜欢你了。”

狂热的。

痴绝的。

用尽全部青春的。

闻染的语调很轻，简直像要被窗外的雨声掩盖：“如果我们俩谈恋爱的话，一旦开始，就不要分手。”

“不要你过去的那种模式。不要有好感了就开启一段感情，好感耗尽了就结束一段感情。不要分手以后退回朋友的位置。”

“不要只在偶尔想起我的时候打电话给我。不要在自己忙碌起来的时候习惯性把我抛在脑后。不要跟我闹别扭了就去旅行、见朋友，回避掉这样一份痛苦。”

“阿言，喜欢不是快乐而已，喜欢很复杂。”闻染终于扭身拿起打火机，把指间的烟点了，素静的姑娘笼罩在缭绕的烟雾中。

“在我喜欢你的十年间，我的痛苦、纠结、敏感远多过于我的快乐，我想要忘记你，可我从来没有做到过，这才是真正的喜欢。”

“我不要做你的滑翔伞、登山雪杖、滑雪镜，我要做你的钢琴。”

“如果我们在一起的话，”闻染抽一口烟，静静望着她：“那你对世间所