她把手机从充电器上拔下来，长按开机，然后往前倾身，把手机递给许汐言：“看相册。”

许汐言接过。

一张张翻过，眼神流露震撼。

全都是她，高中时的她。

事实上，照片里并不真正有她。

闻染只是拍校园里香樟的树荫。拍灰白墙面的教学楼。拍学校自行车棚的淡绿一角。拍校门口斑驳了边缘的斑马线。

可许汐言的记忆在复苏。

红色塑胶跑道边的香樟树下，她体育课跑完步去那里躲过阴凉。每每去琴房，她会路过教学楼的这个侧面。她在学校的自行车棚里倚着自己那辆素黑的山地车听过歌，耳里塞一边耳机，看薄透的淡绿棚顶似夏蝉的翅膀。而那斑马线则是她偶尔在校门口等出租，眼神在其间跳跃，仿若摁响琴键。

闻染从来不真正拍她。

所以她从来都没有觉察到过。

她抬眸，闻染还和方才一样倚在写字台边，没抽烟了，双手往后撑在桌沿，接住她眼神，又冲她很轻的笑了下。

闻染道：“你肯定不知道，你对我来说意味着什么。”

“如果每个人的青春期都有本日历的话，我的那本，肯定每一页都写满你的名字。写着「宜：许汐言，忌：许汐言」。”

闻染问：“你还记得我写的那封情书，是谁给你的吗？”

“你肯定不记得了，那个男生叫邹宇恒，是我们班的体育委员。你肯定也不记得你当时说过一句什么话……”闻染说着抿唇笑了下：“说起来，还挺好笑的。”

许汐言忽然打断：“我记得。”

闻染微怔了下。

许汐言：“我当时说，如果被什么人这样认真的喜欢过的话，那应该死而无憾吧。你纠正我说，死而无憾这种成语，不是这样用的。”

闻染点点头，转身，看上去又想从烟盒里摸一支烟，但觉得自己今晚抽得够多了，就忍住了，重新转身面对着许汐言，手指交叉在一起，垂放在胸前。

对许汐言说：“死而无憾这种成语，的确不是这样用的。”

“这个成语应该我来用。在我的青春期，这样用力的、全力的喜欢过一个人，应该我来说，我的青春，逝去的没有遗憾。”

“可是你呢？”闻染说着终于忍不住，还是回身从烟盒里摸了支烟出来，但没点，就那样夹在指间：“你看到这个铁盒，看到这些照片，