闻染拉开写字桌抽屉，摸出个小盒子丢到桌面。

许汐言打开盒子的时候，闻染倚在她身上，玩着她的衬衫领子。

世人只道许汐言适合穿红。闻染却知道，许汐言一样适合穿黑。她遇见十八岁的许汐言，少女就是一袭黑衫，站在校园的香樟树下，淡漠的冲她回头。

黑让许汐言更冷淡、更禁欲、更有距离感。

可她锁骨上有一点点的猩红，刚刚被闻染吮出来的。

与其说闻染喜欢看许汐言穿这件昂贵的黑衬衫，不如说，她喜欢看这件华贵衬衫被许汐言的汗浸皱，不再笔挺挂在许汐言肩头的模样。

许汐言一手搂回她的腰替她稳住重心，另一手探入熟悉的所在，循着本能展现顶级钢琴师的力道、节奏和技法。

许汐言脑子都是晕的，她是动作的施展者，可其实全凭闻染引领。

闻染的确在身体力行的展现——她的身体不会说谎。

窗外暴雨如注，让屋里整个气氛变得潮湿，像她们以前在卧室那张窄窄单人床上缠绵，被汗浸湿的床单会裹住她俩。

许汐言垂眸认真观察她反应：“为什么从来不告诉我？”

“从十七岁，到二十六岁又遇到我，为什么从来不告诉我，你喜欢我？”

平时的闻染太会装了。

只有这种时候会泄露出一点端倪。

闻染的重心更加稳不住，倚在她身上，另只手又下意识去往写字桌沿摁。那只方才被闻染打开的铁皮盒被她腕子带到，掉在地板上，里面的物件散了一地。

楼下人有养猫，这时浅浅一声“喵呜”，隔着楼板传来。

许汐言下意识去瞧。

闻染抬起她下巴：“没关系，里面的东西，本来待会儿就要给你看的。”

“许汐言，你现在可不可以专心一点？”

她的淡蓝亚麻衬衫挂在身上，耳尖的浓粉掉到肩膀，直到这时，许汐言才觉得闻染这个人其实一点不淡的。

“我喜欢你。”

当她的身体在诉说对许汐言的喜欢时，闻染这样说道。

她和她的身体一同哭了起来。她阖着眼去寻找许汐言的唇吻上去，嘴里是眼泪淡淡的咸味。

许汐言不知道那是不是生理性的眼泪，后来她知道不是了。

结束以后，她想帮闻染清理，闻染竖起一只手掌制止了她，自己往洗手间走去