闻染摇了下头，手里拈着条毛豆：“我明天要飞加州。”
话一出口, 自己都愣了下。
陶曼思倒是没多惊讶：“去给之前你那客户调律啊？”
闻染顿了顿，“嗯”一声。
吃完糟卤告别陶曼思，闻染回家, 把那只行李箱找出来。
她成长到现在, 出国也就是飞格鲁吉亚那一次。这只行李箱是偶尔国内出差时用的，不够大，就像这间小小出租屋一样, 东西塞进去显得逼仄。
第二天下了很大的雨, 闻染盘腿坐在房间的地毯上, 望着窗外的天被雨洗出一片很浅的灰，像褪色的水墨。
低头看一眼手机，网约车前面排了百八十人。
奔赴一生所爱落入现实生活并不浪漫, 闻染拖着行李箱出门，没走两步, 牛仔裤的裤脚尽数溅湿，粘在小腿上。
又看一眼手机，网约车前面还排了七十五人。
她撑着一把透明的伞站在路边碰运气，清晨似黄昏，所有的车好像是在河面浓雾中溯游。
算她运气好，刚好有辆出租车在前方银行的路边下客，她拖着行李箱轰隆轰隆的跑过去，伞撑不稳，淋湿了半边肩膀，天边一道淡白的闪电。
直到闻染坐上飞机，还不知道这样的天气能不能起飞。
大概延误了一个钟头，所有人坐在位置上看飞机洗澡。
终于，雨势渐小，飞机在跑道上滑行一阵，振翅飞向蓝天。
有小孩说：“别又一个闪电给我们劈下来了。”
他妈一掌打在他肩上：“你个小八点，乱七八糟讲什么东西啦！”
闻染坐在一旁笑笑。
她倒不是很担心，机组人比她们更谨慎，不达到规定条件不会起飞。
只是飞机在这样的天气起飞，总有飘摇之感。机上所有人都被淋湿了肩膀或额发，不停有人管空姐要毛毯，又响起此起彼伏的阿嚏声。
同一排的年轻母亲把毛毯给小男孩裹紧，问闻染：“小姐，你也是去加州探亲啊？”
闻染含蓄的说：“找人。”
飞机终于稳稳在加州降落，过关的时候闻染很紧张。
她英文的纸头成绩还算好，但很少出国，她们那普通高中也没什么外教，口语一直是三脚猫的功夫。
终于顺利拿到行李，闻染去找自己约的车。