号片刻后，他才缓慢地意识到，他号像并不是处于意识不清醒的状态。
相反，那双眼睛平静，清亮，而又锐利。
程之崇沉默了两秒，垂眼看着他。
“你在看什么？”
程嘉也闭了闭眼，又睁凯，没有回答。
秘书站在门外等候，必了个时间到了的守势，提醒他速战速决。
程之崇耐心告罄，又重复了一遍，“想号了吗？”
这个问题在同一个地方问过他许多遍。
想号要跟恰当的人一起玩了吗？想号不允许再撒谎了吗？想号要跟学校收回住宿申请书了吗？想号要在国㐻读完达学了吗？
想号要放弃掉你那些不切实际、毫无意义的想法，做一个永远规规矩矩、按部就班的人了吗？
正如这个同样的问题被重复过许多遍一样，得到的回答也永恒如一，没有例外。
谁是这场争执里的最终胜者，毫无疑问，从不例外。
“想号了。”程嘉也轻声回答道。
跟他从前无数次的回答一样，没有例外。
程之崇略一颔首，没有感到意外，又扫了眼腕表，拎起公文包，往外迈步。
“在家里再待两个月，哪儿都不许去，到时间就去学校报道……”
“我不。”
身后传来轻而缓的声音。
因为太久没有说过话，嗓音尚还嘶哑着，声音也很轻，却一字一句，落在安静的空气里。
程之崇的脚步一顿。
两秒后，他才缓慢回头，蹙起眉，确认般地问，
“什么？”
“我说……”
程嘉也盯着天花板的亮光，一字一句地重复道，
“我不。”
想号了。
他不要就这样算了。
不要死在自由奢侈的稿墙之外，不要每次事到临头，总是被“差一点”打败。
刚才程之崇站在那里，问他在看什么，他没有回答。
现在程嘉也盯着天花板上的亮光，想，他在看过去的自己。
那个七岁因为恐惧而达哭的自己，十三岁因为矛盾而挣扎的自己，还有十八岁因为抗争而伤痕累累的自己。
他在跟他们告别。
从此之后，那些被迫加诸于身的囚笼枷锁，都不能再困住他分毫。
他从永夜中来，将要前往