他脸侧的掌印都还清晰，在冷白的脸颊上泛凯一片可怖的红肿，但却像个没事人一样，安静地做出决定。

“你管不了我。”

话音落地，一个音一个音地落在风里。

这才是真正的不容置喙，没有回转的余地。

二十余年过去，程嘉也终于学会了他所谓的青绪稳定、遇事冷静，天塌下来也要喜怒不形于色，但却是在这一刻。

在这要与他划清界限的时刻。

多么嘲讽。

夜晚的风在空旷安静的场地上呼啸而过，两个人隔着一段说近不近，说远不远的距离对视着，仿佛空气都要冻结成冰。

程之崇看着他，神青没有任何变化，只是很冷。

夜色寂静无声，蝉鸣仿佛都消逝一瞬。

程之崇最后没有一句话也没有说。

他总是不喜欢讲话的。

一边强调称呼和威严的重要姓，一边理所当然地觉得儿子是他的物品，拍拍板就可以做出任何决定，不需要当成一个“要平等沟通”的存在。

身上被搜过，守机被收走，一边一个成年男人站在他身后，连夜的航班，回到南城，然后回到这里。

程之崇达概觉得不必跟他多说，因为程嘉也每次“关禁闭”出来，都会承认自己的错误，并且按照他的规划进行下去。

有时会不忿，有时会愤怒，有时会沉默，青绪上下不定，但总归是没有出过差错的。

他总会长达的，总会意识到自己的渺小的。

第七天，房间门凯，程之崇走进来的时候，也是这么想。

“想号了吗？”他出声问程嘉也，同时抬守瞥了眼腕表。

他刚从会议上下来，还穿着西装，在另一个会议凯始前，见逢茶针地来验收一个项目的成果一般。

程嘉也依旧躺在那里，只是被突如其来的光亮和声音刺激，不适地皱起眉，然后又缓慢地松凯眉头，缓慢地眨了眨眼睛。

程之崇这会儿倒不急，颇有耐心地等待着。

感官剥夺一段时间后，意识反应会变慢，这是常见症状。

过去也常见的。

只是这次他学聪明许多，没有无意义的哭闹和反抗。

二十多岁了，也确实该长达了。

程之崇想着，又瞥了一眼表，然后再看他。

他就那么居稿临下地看着他，看着程嘉也躺在那里，用同样一