如果说这一段路是父亲的朝圣之途，那并州就是他的悔罪之地。

那天父亲冲并州的方向立到太阳下山。他的身影被残阳点燃，像一只老去的狐狸。

我想这或许是他的狐死首丘。

苍凉残照将整个世界的光明收拢而去。我看到父亲身上最后的光辉熄灭，像一个内涵深刻的意象。

我还是无法直言他的死亡，只得婉转问：“以后，要回这边吗？”

父亲摇头，说：“我有要回的地方。”

***

我们没有往并州去，而是结束旅程，返回长安。

这样看来，父亲为自己选定的埋骨地点就在京城。但入京之后，一切就由不得他——他真的愿意依照礼法，和他仇恨的先帝们为伴，葬在那剥削者麇集的阳陵里吗？

我没有询问，只是顺从。

奉皇二十四年，农历十一月十三日，我和父亲抵达京畿。

天色已晚，北风如刀，割得人浑身疼。父亲从包袱里找出那件海龙皮大氅给我系上，自己仍是两层单衣。我去摸他的手，讶然发现，我父亲常年冰冷的手竟然热气腾腾。

父亲将马交给我，自个儿轻车熟路地往前走去。我发现不远处竟是类似集市的夜摊，只是花样短些，卖些小儿玩艺、饮食汤水。父亲穿梭而过，从一处卖花卉树苗的摊子前停下，和摊主交涉几句，付过钱，选了一群松树苗出来。

都是半大不小的幼苗，看起来得有数十。根部带着土坨，用蒲包包裹。父亲要了一辆板车，一张草席。收拾好这些，父亲便拉着一车树苗冲我走来。

他将木板车的绳索绕到胸前，用草绳捆好，对我说：“你牵马，去白龙山。”

我似乎明悟他所为何事，又将所归何处。

我说：“让它们拉着吧。”

父亲摇头，“等到山脚吧。”

我们行至山脚时，月亮已经探出头，映得一世界明澈如水。父亲将木板车套在两匹马身上，对我说：“你先上山去。”

我说：“我不知道路。”

父亲抚摸云追鬃毛，说：“你跟着他。”

然后父亲轻轻吹了个哨子，那匹老马便迈动脚步，和红豆一起拉车向上。

接着，父亲双掌合十，举过头顶。

他跪下来，叩了一个头。

我心中一惊，见父亲竟没有起身的打算。而是挪动膝盖，往上膝行一个台阶，再次叩头。

他打算一步一叩直到山顶。

我忙叫：“阿爹。”

父亲并不理会我，在此之前，我也绝不会相信，

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>