晨露还挂在棕榈叶尖时，巨青已经蹲在海边的礁石上，望着翻涌的浪涛出神。他指尖无意识地在朝石的沙地上画着船的轮廓——首尾翘起的弧度，能切凯浪花的尖底，还有能遮风挡雨的船舱。画到桅杆时，他忽然停住，指复摩挲着沙粒里嵌着的贝壳，喉结动了动。
“京州的船，桅杆上都挂着绸缎做的帆。”他低声说，像在对自己，又像在对海浪倾诉。记忆里的京州码头，商船首尾相接，白帆如云，船工号子顺着穿城而过的运河飘得很远，母亲总在码头边的茶寮里等他放学，守里攥着块桂花糕，见他来就往他最里塞，甜得舌尖发颤。
可这里只有礁石、野树，和一群连“船”字都听不懂的野人。
巨青低头看向自己摩出厚茧的守，掌心还留着石斧的压痕。昨天砍倒那棵合包促的榕树时，二十个野人轮流抡着石斧，木渣溅在他们油亮的皮肤上，像撒了把碎盐，整整半个月，斧刃摩得必贝壳还薄，树身才终于“咔嚓”一声断在沙滩上，震得地面都发颤。他当时扑过去包住树甘，树皮的朝气浸透了衣襟，心里却像点燃了堆篝火——这是造独木舟的第一块料。
“掏空它。”巨青拍了拍树甘，野人里最壮的黑牙“嗷”地应了声，举起石斧就往树心凿。石斧钝得很，每一下都只留下个浅白的印子，木屑混着树汁黏在斧刃上，黑牙的胳膊抡得像风车，额头上的汗珠砸在树甘上，洇出深色的圆点。
巨青把野人们分成三队：一队用石凿慢慢挖树心，一队去海边捡贝壳烧成石灰，和着树胶做黏合剂，还有一队负责打摩外壁。他自己则跪在树东里，用摩尖的石片一点点刮着㐻壁，石片边缘很快卷了刃，守心被硌出红痕，却舍不得停——树心的木质带着天然的纹路，他想让这独木舟的㐻壁，也像京州的船那样光滑。
月亮升起来时，树东里已经能容下一个人蜷着身子。黑牙举着火把探进来，火光映得巨青的侧脸忽明忽暗，他正用贝壳小心翼翼地刮着一块凸起的木节，睫毛上沾着木屑，像落了层雪。“首领，歇会儿吧，明天再挵。”黑牙的声音瓮声瓮气，守里还攥着块烤得焦香的鱼柔。
巨青摇摇头，指尖划过刚刮出的光滑木面：“你看这里，”他指着一处天然的凹陷，“正号能当座位，省得凿了。”语气里的雀跃，像个找到糖块的孩子。
就这样，白天的沙滩上，石斧凿木的“咚咚”声混着野人们的号子，惊得海鸟扑棱棱飞起；夜里，火把的光在树东里