那张脸无端显得很孤独。
闻染心想：现在这跟我还有什么关系？
她站起来，热水淋浴过，把自己扔回床上。创业已经很不容易了对吧, 哪有时间奢侈的悲春伤秋。
第二天一早, 阳光普照, 洗去昨夜月光。闻染早早出门，没听到隔壁是否有动静，背着帆布包路过单元门口, 阳光是一种馨暖味道，昨夜许汐言同她站在这里, 身上溢散的复合香气，早已消失了。
仿佛昨晚的一切都没发生过。
唯一变了的，是闻染出租屋前的声控灯。
这种老房子的线路大多有问题，即便换了灯泡，也不亮。而这一次，闻染下班回家，发现那盏灯亮了。
烫着她握钥匙的手，像昨晚许汐言立在她面前，皮肤纹理里散出微妙的温度。
闻染心想：莫名其妙。
许汐言真的莫名其妙。
闻染回到家，发现另一个变化——隔壁静得出奇。
老房子隔音不好，租金便宜，租房的年轻人不停的换。从闻染住在这里开始，经历了很爱唱歌的女销售、醉酒后总是大笑的广告文员、还有之前那群总是打游戏骂脏话的男生。
隔壁倏然安静下来，闻染的睡眠质量显著提升。
但她再没遇见过许汐言。
许汐言真的租下了这里？
问是不可能问许汐言的。闻染这天下班，忍无可忍看了眼墙面贴着尚未揭去的招租广告。回到家，打了个电话过去问：“喂，请问房子还出租么？”
对方是位海城老阿姨：“喔哟小姑娘，你打晚啦，我这套房子俏得来。”
她随口的一句称呼，却听得闻染悲从中来。
闻染早不是什么“小姑娘”了。从前十七岁，遇到在学校香樟树下回眸的许汐言，那时她是小姑娘。后来二十六岁跟许汐言重逢，纠纠缠缠间，已然又过了这么久。
都说人的声音是最晚苍老的，所以阿姨听她打来电话，还是操着本地方言唤她“小姑娘”。
只有闻染自己知道，她不年轻了。
且不说熬夜后皮相总比十七岁时浮肿些，更重要的是一颗心，像受伤后痊愈一般，结出层厚厚的茧子。
闻染在电话里问房东阿姨：“租您房子那人，不会租了一辈子吧？”
“哈？”