就在闻染盯着玻璃外的一盏路灯瞧时。
许汐言一只手插在风衣口袋里，另只手绕着她颈间轻轻圈过来。
扶着她的肩，带着她往后仰。
闻染就那样被许汐言带着，靠在了许汐言身上。
这个动作藏着外人不易察觉的亲密，闻染心底震撼，就那样靠着许汐言。
许汐言偏头，用自己下巴在闻染颈间很轻的蹭了下，鼻息打过来，闻染耳尖一烫。
“累不累？”许汐言的下巴又移走了，躲避开其他乘客的视线，很低的声音用英语跟闻染说：“外面的路灯好像星星。”
闻染轻轻的：“嗯。”
一颗心还沉浸在许汐言刚才轻柔的一蹭里。
那个动作对许汐言来说，不能叫做浪漫，而是有种不常见的……温存。
对，温存。
几乎像是在依赖闻染。
像是在回应闻染在来机场的车上，对她说出的那句：“是放弃这次演出，会让你继续喜欢弹钢琴，还是坚持这次演出，会让你继续喜欢弹钢琴？”
像是在以某种言语不能传达的方式，跟闻染说——“谢谢”。
其实在说出那句话时，闻染甚至并不确信，三年以后，五年以后，当许汐言回忆起这场选在沙漠腹地进行的国际艺协指定演出时，会有一秒钟的后悔吗？会有一秒钟的怪责当时支持她放弃的闻染吗？
好像中立的不给予意见才是最安全的选择。
可闻染永远记得，当十八岁的她站在夜风拂动的天桥，望着桥下穿行的车流交织出红白两色璀璨的灯带，对于高考这种或将决定她一生的选择，许汐言也没置身事外，而是问她：
“是考钢琴系会让你继续喜欢弹钢琴，还是不考钢琴系会让你继续喜欢弹钢琴？”
登机入座后，闻染从随身的帆布包里，掏出刚才在便利店买的一次性拖鞋，丢到许汐言脚边。
许汐言笑了笑，用嘴型说“谢谢”，甩掉高跟鞋，踩上去。
她神经痛发作的这几天应该都没休息好，坐在靠舷窗的位置，等飞机进入平流层后，渐渐睡着了。
口罩又戴上了，显得一张脸不过巴掌大。原来没有舞台灯光照耀的时候，她也会显得……更真实，也更脆弱。
闻染肩背直挺挺的，望着舷窗外。