听到门口的动静，眼神投过来，先是亮了亮，又敛住。

闻染倒也没慌，隔着距离，远远的与她对视。

直到许汐言先开口，招呼一声：“来了啊。”

闻染：“嗯。”

许汐言莫名的挑唇笑了笑，把倚着旋椅而放的那把吉他抱起来，轻轻拨弄了个和弦。

闻染心想：许汐言为什么不用电吉他呢。

那般恣意张扬的人，不是用电吉他更符合个性吗。为什么偏偏用把木吉他，似民谣，只用一个和弦，便把她拉回高三校园的香樟树下。

黑T少女站在树下冲她回头，从此世界模糊了景致，只听闻身后鸽群伴着夕阳，扑棱棱振翅飞过。

许汐言抱着吉他，随意般的又拨个和弦：“今晚本来很热闹的。”

闻染：“可以想象。”

她没有走近，两人一个在台上，一个在门边，就这样隔着遥远的距离对话。

“现在，歌都唱完了，人也走光了。”

“许汐言，那你为什么还不走？”

许汐言挑起唇角，那笑容有一点点傲有一点点伤。她拨和弦的时候本是垂眸看着自己的吉他，这时抬头，朝闻染这边看过来：“我也不知道，我以为我等不到你。”

“是么。”闻染抓着帆布包带，指尖微微发颤，她更用力的抓住，控制出自己语调的平静：“那现在我们走吧，你吃饭了吗？我请你吃饭。”

“等等。”随手又扫出一个和弦。

许汐言说：“歌都唱完了，可是还有一首，我本来是留给安可的，到现在也还没有唱。”

闻染：“没有唱给今晚的任何人听么？”

许汐言点点头：“对。”

她伸手扶了扶面前的立麦，抱着吉他，微微颔首：“那么……”

并没有多余的开场白。

当“祝你生日快乐”的歌声响起时，闻染几乎下意识阖了阖眼。

又张开，许汐言一脚踏着横撑，抱着吉他微偏着头，脚下是舞台上流淌的雾气，这让她仿佛在一条河间溯游。

闻染想，古人说时间如河，这话果真是没错的。

从十八岁到现在，她自以为走过很多的路了。

从穿淡蓝羽绒服额角冒痘的女高中生，到背着工具箱穿过地铁站的调律师。

从爬山虎枯藤掩映的老宅，到不过四十平的出租屋。