可她深吸一口气，拉开门。

懒散倚在门边半包木墙上的人，的确是许汐言。

那是她第一次在日常生活中看许汐言穿裙子。

许汐言好像总比别人更怕热些，她冷淡的眉目下是灼灼燃烧的天赋和热情。一团冷冽燃烧的火——她总是带给人这样的感觉。

她健身之后应该洗过澡，这会儿图方便，穿条吊带裙，是一种很近似于黑的深灰，把她素颜的眉目衬得很干净，两条肩带不算窄，古希腊神女一般纽结攀在肩头。

裙摆很长，不是什么轻薄材质，一路掩到她的脚踝，这样的对比反而更让人注意她洁腻的一字肩。

她懒懒偏头看了闻染一眼，站直了，神色又多添几分认真。

闻染掌着门与她对视。

她先是挑了挑唇：“怎么，怕突然有人出来看到啊？”

闻染不说话。

她便再多添几分认真，和几分郑重：“可我觉得，我们接下来要说的话，在电话里总归不太正式。”

“哪有人在电话里说这些事的。”

闻染还掌着门，望着她。

她低声问：“我方便进去么？”

其实那时许汐言觉得闻染十有八九会拒绝她。

闻染看上去是个很内敛的人，甚至有些胆小的人，温驯的模样从她垂落在肩头的长直发可见一斑。

她总觉得，闻染对她习惯性的动作是躲，带着不知为何极容易发红的耳朵尖。

没想到闻染让开了门口，叫她：“进来吧。”

许汐言反倒愣了下，跟着她走进去。

带有助力系统的门在她身后缓缓闭阖。

看着闻染那张脸，会觉得她的房间一定一尘不染。事实上并不是，这件事从许汐言高三时无意去闻染的房间睡过一觉便发现了。

少女的房间固然是整洁的，但很热闹。

写字桌上堆着许多杂志，有她也喜欢的《看电影》和她从未看过的《新干线》。椅背上搭着衣服。书架上摆满各种小小手作，框架上有不知几岁贴上去的贴纸。

现在这酒店的房间也是一样，不大的面积满满当当。

有她靠墙侧放的淡蓝行李箱。她一直很宝贝的工具箱。桌面上有烧水壶，蜂蜜，还有她白日里从故宫买来的手作纪念品。

许汐言看着闻染在她对面的沙发坐下，表情很静。

开口问：“我坐哪？”

闻染指