那天晚上闻染在日记里只写了两个字：「气味。」
写日记就是这样，有很多复杂的心思，当时根本不好意思大书特书，于是模模糊糊的写，格外简练的写，总以为这样含糊的字句，在经年以后再翻开，还能清晰回想起当下。
事实上当闻染很多年后翻开日记本，看着上面一些莫名其妙的词：「768」；「跑跑卡丁车」；「肥皂泡」。
根本不记得当年发生过一些什么。
可是当很多年后她看到「气味」这两个字时，那时许汐言刚刚结束了欧洲的巡演，回国的那天下午，在她不过四十平的出租屋里酣睡。
她听着身后许汐言和缓的呼吸，小小的卧室里尽是许汐言呼吸和体香交叠出的气息。她一个人坐在写字桌前，看着自己当年写在日记本上的字。
她还是能无比清晰的回想起十七岁夏末的那一天，她的马尾被傍晚的风拂得凌乱，而她喜欢的少女坐在她左后方，像一根香，定义了属于她整个青春的味道。