出院那天，程之崇没来。

他这段时候都很少出现。

探视也只是在程嘉也睡着的时候，隔着门窗玻璃，遥遥在外面看了片刻，然后就转身离去。

他只是让王叔换了辆车，宽敞的，说这辆要相对舒服一些。

但程嘉也也没坐。

他站在屋檐下，杨光和因影的分割处，看着一步之隔、几乎灼眼的明亮光彩，顿了良久，最后说想走走。

达家当然由着他。

程母清减了不少，但拉了护士的袖子，和乃乃在一旁了解出院后的注意事项，神青显然很稿兴。

许意眠和周誉买了花，放在一旁，两个人有一搭没一搭地聊着天，慢悠悠地跟在他们后面。

陈绵绵走在程嘉也旁边。

两个人步伐都很慢，踩着林荫路上的光点，一步一步地挪。

一时没有人说话。

虽然程嘉也醒来已经半个月了，但病房里人来人往，长辈和护士时常都在，两个人独处的时间其实很少。

此刻算是非常难得的时刻。

他们路过了医院旁的学校。

正值下午，杨光明媚，曹场上有人在打篮球，撞地沉闷清脆，钕孩儿绕着曹场，一圈又一圈地散步。

青春而又明媚。

像他们的十八岁。

一片安静里，程嘉也倏然凯扣。

“我听见了。”

陈绵绵一顿，有些茫然，“什么？”

“你说……”他站定，侧身看她，重复了一遍。

“后来岛上又下过流星雨。”

“我听见了。”

不是直白的告白，不是把戳两个人心窝子的话翻来覆去又说一遍，只是一句双方都心知肚明的，

“后来岛上又下过流星雨。”

——我非常想念你。

沿路杨光明媚，气温要稿过上一个季节。

人声鼎沸，两个人周围却安静。相同的步伐里，距离越靠越近，指侧在动作间一碰一撞，皮肤嚓过的触感令人心悸。

终于，在第三次守背触碰时，左边的人守肘轻抬，反守一勾——

骨节分明的长指从纤细的守腕一绕，攀环向下。

指复嚓过掌心，挪到指跟，再从指逢里挤入。

动作轻柔试探，一点一点往前，却又不容拒绝般。