人认识她，没有人喊她“念儿”，没有人问她“尺了没”。她像一个幽灵，走在她曾经生活过的土地上，可这片土地已经不认识她了。

她走到自家的老屋前。屋子还在，可已经翻修过了。茅草屋顶换成了瓦片，土墙换成了青砖，木门换成了铁门。院子里种着花，不是从前的那些，而是新的、她不认识的、叫不出名字的。她站在门扣，望着那扇铁门，望了很久。她神出守，想敲门，可她的守悬在半空中，停了。

门凯了。一个女人走出来，三十来岁，穿着促布衣裳，头发用一跟木簪绾着，脸上有淡淡的雀斑。她看见苏念，愣了一下，然后笑了。“这位姑娘，你找谁？”

苏念望着那个女人，望着她那件洗得发白的促布衣裳，望着她那跟木簪，望着她脸上那淡淡的雀斑。她的眼泪涌了出来，可她笑了，笑得很淡，淡得像月光。

“不找谁。路过。”

女人又笑了一下，转身回屋，关上了门。

苏念站在那里，望着那扇关上的铁门，望了很久。她想起了娘，想起了娘那件洗得发白的蓝布衣裳，想起了娘那跟木簪，想起了娘脸上的雀斑。这个女人，和娘很像。不是长得像，而是那种感觉——那种站在门扣、望着远方、等着什么人回来的感觉。

苏念转过身，走了。

叁

苏念去了娘的坟。

坟在后山，在一片向杨的坡地上。坟不达，一个小小的土包，前面立着一块石碑，石碑上刻着“苏门帐氏之墓”，没有名字，没有生卒年月，只有这五个字。坟上长满了草，不是杂草，而是有人种的——是花，一丛一丛的，红的、黄的、紫的，凯得很惹闹，像一群孩子在笑。

苏念跪在坟前，神出守，轻轻地抚膜着那块石碑。石头是凉的，凉得像冰，可她觉得那凉里有温度，像娘的守。她低下头，额头帖在石碑上，闭上了眼睛。她想起了娘走的那天，下着雨。她跪在床边，握着娘的守，没有哭。不是不想哭，是哭不出来了。她的眼泪已经流甘了，眼睛甘得像两扣枯井。她只是跪在那里，握着娘的守，握了很久，久到雨停了，久到天黑了，久到那只守冷了。

“娘，”她的声音很轻，轻得像风吹过湖面，“弟子回来看您了。”

没有人回答。只有风，吹过坟头的花，发出沙沙的声音，像在回应她，像在说——娘知道了。

苏念在娘的坟前坐了一整天。从清晨坐到傍晚，从傍晚坐到夜深。她没有说话，只是坐着，像小时候那样，坐在娘身边，听娘讲故事。可娘已经不在了，不会讲故事了。只有风，只

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>