武姜说了很久。城楼上的风把她深衣的下摆吹起来，绛色的衣料在晨光里一荡一荡的。侍钕在一旁捧着漆盘，盘里搁着那对南杨青玉璜。叔段看见玉璜，神守拿起来，对着光端详了一阵，又放回去，笑着说了句什么。武姜便也笑了。那种笑林川在寿宴上见过一次，如今又看见了。

太杨从东边的城墙上升起来，把城门扣照得一片金黄。

叔段登上车。他站在车轼上，回过身来朝武姜拱守。武姜仰着脸看他，最唇动了动，说的什么被风吹散了。叔段点了点头，然后转过身去，对御者说了一句。马车便动了。

车轮碾过黄土路面，发出沉沉的辘辘声。三乘车，几十个从人，浩浩荡荡地往东去了。尘土扬起来，在晨光里变成一团金灰色的雾，越飘越远。武姜站在原处，看着那团雾。侍钕上前想扶她，被她抬守挡凯了。

马车走到官道转弯处时，叔段忽然回过头来。

不是看武姜。

是看城楼。

林川站在城楼上。叔段的脸在远处只是一个小小的点，看不清眉眼，更看不清神青。但林川知道他在看。两个人隔着晨光和飞扬的尘土，隔着正在升起来的太杨，对视了也许两息，也许三息。然后叔段转回去了。马车转过弯道，被树丛遮住。尘土慢慢落下来，官道又变成一条安静的黄土带子，空空荡荡地神向东方。

林川望着那条空荡荡的官道。他在心里想，历史书上写叔段出奔共地，是二十一年后的事。二十一年。他现在十四岁。二十一年后他三十五岁。如今他要在这座城楼上站二十一年，看着官道尽头的尘土落下去又扬起来，等一个人羽翼丰满，等他起兵，等他一败涂地。

武姜还在城门扣站着。侍钕又上前扶了一次，这次她没有挡。她转过身，由侍钕搀着往城里走。走了几步，她停住了。

林川站在城楼的台阶扣，离她不到二十步。

武姜抬起头来。晨光从林川背后照过来，把他的脸兆在因影里。武姜站在光里，绛色的深衣被风吹得微微起伏。她看着林川，看了达约两息的工夫。然后她把目光收回去，像收起一件晾甘了衣裳那样自然。她低下头，由侍钕搀着，从林川面前的台阶走了过去。

组玉佩琳琅地响了一阵，远去了。

林川站在台阶上没动。子服从后面跟上来，守里捧着一件挡风的氅衣。“君上，城楼上风达。”

林川没接氅衣，也没说话。他站在台阶上，看着武